海可蘭-愛書的女孩

《溫柔的復仇：奧比?薩克思的創痛與重生札記》The Soft Vengeance of A Freedom Fighter






在《斷臂上的花朵》之前......



「以牙還牙、以眼還眼的想法，卻讓我感到極度痛苦。難道那就是我們奮鬥的目標嗎？一個充滿獨臂俠和獨眼龍的南非？這是自由的意義嗎？只有一種復仇能夠讓我的手臂不會白白犧牲，一種基於歷史的復仇：爭取到我們奮鬥的目標，讓我們的理想取得勝利。」



一九八八年四月七號，莫三比克，一個晴朗的夏末。長期反對南非種族隔離政策的奧比?薩克思忙裡偷閒，準備了啤酒與書，要到海邊去消磨時光。南非政府特務安置的汽車炸彈打斷了他的計畫，奪去了他的右手與左眼，從此改變了他的一生。



「我不是一個受害者，我不希望能夠復仇、得到補償或是同情，我是自願的投身於追求自由的奮鬥之中，原本就知道有某種程度的風險，但是我很高興我還活著，而且決定要重建我與這個世界的關係--積極而快樂的關係。」



沒有懊悔、沒有恨，在新的「短手臂」（薩克思堅持那不是「殘肢」）的陪伴下，他一面重新認識自己的身體，一面反思生命與人權運動的真諦。



在《斷臂上的花朵》中對棘手的法律議題展現出溫暖智慧的奧比?薩克思，將在《溫柔的復仇》裡回到改變他一生命運的爆炸現場，並完整、坦率呈現出他最內在的私我。而各個參與他不凡的一生的人物－－父親索里、母親蕾、前妻史蒂芬妮、前女友露西亞、看護梅爾巴－－也將在他的復健與重生中一一浮現。



得獎紀錄



二○一四年九月，本書作者薩克思因「提升吾人對法治之理解，對普世人權及正義所作出卓越之貢獻」，獲頒首屆唐獎法治獎。



本書特色



面對恐怖、暴力與傷害，我們能如何回應？

破碎的身體與心靈，要如何再次站立，勇敢向前？



當代憲法典範的締造者、唐獎法治獎第一屆得主──奧比?薩克思──這次將重回爆炸現場，用最坦率誠實而詩意的文字，細述他的創痛與重生。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  奧比．薩克思(Albie Sachs)
  
  退休南非大法官，一九三五年出生。在六歲生日前夕，奧比?薩克思收到父親的一封賀卡。信裡父親對他說，希望他將來長大能做一名為自由奮戰的鬥士。到了十七歲，薩克思開始了他一生為人權奮鬥的志業。
  
  二十一歲，他開始當執業律師，並致力於為那些受到帶有種族歧視意味的規定與戒嚴法侵害的人民發聲辯護，為此他得罪當局，並被國安警察盯上，被限制行動自由，甚至在沒有任何審判的情況下被非法囚禁。
  
  一九六六年開始，他被迫流亡海外，流浪於英國與莫三比克之間。一九八八年，南非當局派遣的特務企圖以汽車炸彈暗殺薩克思，他大難不死，卻不幸被炸斷了右手、炸瞎了左眼。這是因為他在八○年代與南非的流亡組織---非洲國民議會（後來由曼德拉領導）---的領導人合作，為其制訂行動守則與相關內部條例。
  
  康復之後，他全心全意投入為南非制訂一部民主的新憲法。一九九○年，他回到南非，以憲法委員會委員的身份，協助南非推動民主轉型。
  
  一九九四年，曼德拉當選總統，並指派薩克思做剛成立的憲法法院大法官。在十五年的大法官生涯當中，薩克思與其同僚為南非制訂了許多獨到且深具前瞻性與開拓性的法律判決，在人權保障方面甚至足以做為西方先進國家的表率。大法官卸任後，他經常在世界各國的大學與法律機關進行演講，分享南非的民主轉型與憲政成就。
  
  二○一四年九月，薩克思因「提升吾人對法治之理解，對普世人權及正義所作出卓越之貢獻」，獲頒首屆唐獎法治講。
  
  
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  堯嘉寧
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  臺灣大學法律學碩士，英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士，日本北海道大學法學科交換留學生，研究主題為臺灣人民在歷史中的紛爭解決型態與認同意識；發表論文曾獲民間司法改革基金會獎助，多次擔任國際研討會的論文翻譯或口譯，在新加坡擔任專職譯者兩年，現職為英／日文翻譯，譯有網野善彥《重新解讀日本史》、《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》，合譯山中永之佑編《新日本近代法論》。
  
  
  
  
  

溫柔的復仇：奧比?薩克思的創痛與重生札記－目錄導覽說明

• 
  
  唐獎基金會讚詞：充滿驚嘆號的一生──陳振川
  
  
  
  
  
  推薦序（一）：破碎與重生──宋承恩
  
  
  
  
  
  推薦序（二）：溫柔之必要，肯定之必要──單德興
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  序──德斯蒙德．屠圖
  
  
  
  
  
  導讀──努亞布羅．努德貝拉
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  前言
  
  
  
  
  
  二?一四版前言（待補）
  
  
  
  
  
  第一章
  
  
  
  
  
  第二章
  
  
  
  
  
  第三章
  
  
  
  
  
  第四章
  
  
  
  
  
  後記
  
  
  
  
  
  二?一四版後記（待補）
  
  
  
  
  
  尾聲
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  年表
  
  
  
  
  
  人物簡介
  
  
  

推薦序（二）



溫柔之必要，肯定之必要──序薩克思《溫柔的復仇》



單德興

中央研究院歐美研究所特聘研究員



「我寫過的每則判決都是謊言」，南非憲法法院前大法官薩克思（Albie Sachs）在一次演講中以如此驚人之語開場，果然「驚醒了許多打瞌睡的聽眾」。為何一個掌握國家憲法解釋權的大法官，竟會說自己殫精竭慮所寫出的每則判決都是謊言，這究竟是怎麼一回事？！



他在《斷臂上的花朵》（The Strange Alchemy of Life and Law）第二章〈我的每則判決都是謊言〉（"Tock-Tick: The Working of a Judicial Mind"，直譯為「司法心靈的運作方式」）伊始除了敘述以上的插曲，並稍加修正：「我寫過的每則判決都透露了一個自相矛盾的謊言。」細讀該章就明瞭，原來他以「條理井然、概念清晰、層次分明的敘述方式」所呈現的判決，其實「都是從混沌甚至混亂的心靈狀態開始」，這些在眾人眼中看來「完全平靜，甚至是平淡、冷漠的文字」，無法反映他在撰寫過程中「熱情與激烈的論辯」以及「費心和艱困」。他把撰擬判決書的過程比喻為「旅程」，「始於最具嘗試性的大膽想法，經過徹底的懷疑和論辯，最終排除所有的可能錯誤，獲致經得起考驗的結論。」他坦言自己有一次判決前後修改了二十六回之多。如果在撰擬法律的判決時如此，那麼在書寫自己身心最大的創傷時，又如何傳達自己熱情、艱困、激烈的生命故事，再現「斷臂上的花朵」？



薩克思一九三五年生於南非，是猶太移民後裔。身為白人的他稟性正義，自幼便好打抱不平，對於白人政府統治下的南非，尤其種族隔離政策（apartheid）極為不滿，當他在大學二年級（十七歲）故意去選坐「限黑人」的座位時，便踏上了自由鬥士之途，繼而以法律專長為黑人爭取權利，在兩度下獄後選擇流亡英國，取得博士學位，隨後返回非洲，於莫三比克擔任法學教授，就近繼續為建立自由、平等、法治的南非而奮鬥。



一九八八年四月七日，定居莫三比克首都馬布多（Maputo）的他，原本要開車到海灘慢跑、喝啤酒，但在打開汽車車門時，引爆了南非政府特務安置的炸彈，登時被炸到數公尺開外，汽車碎片甚至飛到八樓高的陽台上。倒臥血泊中的他，勉強以一隻手撐起上半身，無助地張望。當時恰好在附近的一個電視台錄影小組聞聲而至，拍下此情此景，並趕忙開車送他到醫院急救。這則消息與照片立即出現在全球重要媒體，舉世為之震撼。身為國際恐怖主義受害者的他雖然幸運逃過死劫，卻失去了右臂和左眼的視力。這對任何人都是難以接受的。在身體狀況穩定後，他被送往倫敦一家醫院接受進一步治療與復健。一天，他接到一張字條，上面寫著：「不要擔心，奧比同志，我們會為你復仇。」（"Don't worry, comrade Albie, we will avenge you."）薩克思痛思，如果一個國家充滿了以牙還牙、以眼還眼的暴戾之氣，絕非長治久安之計。若能將充滿不公不義、種族歧視的南非轉化為民主、自由、法治的社會，那將是他「溫柔的復仇」（soft vengeance）。換言之，薩克思將個人遭受的劫難，轉化為促進民主、自由、法治的動力，而他對此事的「判」斷與「決」定就是要進行「溫柔的復仇」！因為他不願自己奮鬥的目標到頭來是「一個充滿了獨臂人和獨眼龍的南非？......只有一種復仇能夠讓我的手臂不會白白犧牲──一種基於歷史的復仇：爭取到我們奮鬥的目標，讓我們的理想取得勝利。」



「溫柔的復仇」一詞脫胎自「甜美的復仇」（sweet vengeance），但兩者的境界天差地別，後者在復仇中得到滿足與快感，不在意是否真能解決問題，或只是埋下冤冤相報的禍根。「溫柔的復仇」則在回應中結合了「回答柔和，使怒消退」（"A soft answer turns away wrath"）以及「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土」（"Blessed are the meek, for they shall inherit the earth"）的精神，以正面態度面對自己的創傷。然而這種「判」斷與「決」定並非只是口說，必得身體力行才能發揮實效。



本書以敘述為主、議論為輔，藉由個人痛切的創傷以及漫長艱辛的身體復健與心靈超越，坦誠分享一己刻骨銘心的經驗以及內省反思的心得，進而驚醒／警醒陷於蒙昧「瞌睡」中的世人。《溫柔的復仇》與兼具敘事與判例的《斷臂上的花朵》並讀，更能領會薩克思的身心復原與反思，如何具現於擔任南非第一任大法官時諸多發人深省的判決。



英文中的「自傳」（autobiography）一詞的字源為 "auto"（"self"，「自我」）、 "bio" （"life"，「生命」）與 "graphy" （"writing"，「寫作」），其中主角（protagonist）、敘事者（narrator）與作者（author）合而為一，因係現身說法，所以具有獨特的權威與力道。自傳體的《溫柔的復仇》選擇從火光四射、痛徹心扉的爆炸瞬間開始，細述人權鬥士薩克思遭遇汽車炸彈時的慘狀，以及受創後的身心「旅程」，既是個人療傷止痛的過程，也折射了整個南非邁向正常化的軌跡，有如一則國族寓言。



此書一九八九年二月至五月撰於紐約，正是薩克思努力尋求恢復正常生活之際，脫稿時距離他受傷僅一年一個月，是為斷臂傷目、刻骨銘心的自我生命書寫。無怪乎一九九○年於英國出版，次年便獲得南非巴頓獎（the Alan Paton Award），而二○○○年於美國與南非再版，二○一一年又出新版，足證其歷久彌新。



初版分為四章，首章以極為戲劇性的手法描述自己遭到汽車炸彈時的身心狂亂反應，接著是到醫院緊急治療以及自己的一些回應與感想。在描寫重創與救治的那十天時，作者／主角依然不失幽默，令醫師難解為何「全身骨折、滿身是傷的躺在一片黑暗中，但是我還覺得這麼美好？」大難不死的他成為眾人心目中的英雄，卻不以此自居。



第二章敘述薩克思在倫敦一家醫院的治療與復健，以往習以為常的動作如今成為困難重重的挑戰，並學習與兩件事共存：永遠失去一條手臂，成為人們心目中的英雄。在心理醫師、外科醫師、內科醫師、職能治療師、物理治療師、義肢裝具師等的協助下，他逐步練習重新站立，走路，寫字，爬樓梯，洗澡，維持平衡......在這段過程中必須面對身心的痛苦、折磨與軟弱，以及肢體殘缺的事實，包括明顯感覺右手手指還在、甚至刺痛的幻肢（phantom limb）現象。成為「勇氣和不滅的象徵」的他，如此比較住院與坐牢的同異：「住院像坐牢一樣，都是個歷程完整的經歷，只有一件事完全相反，住院這段經歷完全有助於我的復原，而坐牢則是完全讓我陷於毀滅。」他也反思南非的種族隔離政策，認為其最大罪惡在於「逼使我們這一代最優秀的人--最勇敢和無私、有著崇高理想和浪漫情懷、最聰明和最有能力的人--只能把他們的精力和才能投注在戰爭的藝術中。」在勇敢、幽默與反思之外，他也有脆弱與情緒失控的時候，令人目睹此過程的艱辛矛盾、跌宕起伏。在醫護人員悉心照顧下，他終能出院，但這才是進一步挑戰的開始。

＃前言

我想，就算是天降奇蹟讓我把手臂接回來，我也會拒絕。有時候，我看著照片裡的自己，右邊的袖口空空如也，我會感到震驚。其實，當我走在顛簸的山徑，看著自己不完整的影子，我也會感到驚嚇。我已經完全熟悉自己的新形體，而且我也知道，即使我的意志決定扭轉生命的篇章，我的軀殼卻已經緊緊繫在我的國家這股向前去的衝勁上。我對於自己以現在的模樣存於世上，已處之泰然，我甚至懷疑我能否忍受創痛，再回復成過去的自己。當我看著自己「在爆炸案之前」的照片，其實也不是沒有任何問題。我愛那個年輕小夥子的正經樣─他有著茂密的長捲髮，一副憂國憂民的樣子，充滿幹勁，對於他明顯外露的同袍情誼，也忸怩的流露出渴望，那副充滿希望的態度──有時甚至會惹惱他的同伴，因為他們相信這會招來磨難，而不是榮耀，而當他們得知這個小夥子遭到汽車炸彈攻擊時，他們覺得自己一直以來最不祥的預感成真了。這值得嗎？ ──對於這天，他們見如不見而問若未問──這是值得的嗎？

＃一、爆炸

我罵了一聲髒話。突然間，所有東西變得漆黑一片，我覺得好奇怪，而且看不到任何東西。海灘，我是要去海灘的，我還帶了冰啤酒，要在跑步完以後喝呢，有哪裡不對勁吧。我又罵了一聲髒話，我好像撞到頭了，就像是我以前在開普敦爬桌山（Table Mountain）時常發生的事，我一邊夢想著奮力向上，另一邊，頭卻撞上了突出的岩石。會過去的，我只要保持冷靜和等待就好了。給熱帶植物的盆栽澆澆水，盯著我美麗公寓裡的巨大非洲塑像（它有十個頭）。噢，去你的，我怎麼這麼不小心呢？ 黑暗還未消散，應該是出了一件嚴重的事，我發生了什麼大意外吧，我整個人在旋轉，無法保持平衡．當我在等待意識回復和重見光明時。我感到頸後受到重重的一擊，然後又是另外一擊。我感到一股威脅性，而且這感覺越來越強烈，我被什麼壓制住了，我不知所措。我必須戰鬥，我必須堅持。我覺得好像有一雙手臂從背後環抱住我。我被綁架了，他們從普里托利亞（Pretoria）來，要把我拽過邊界，審問我、監禁我。這是我們幾個還在莫三比克工作的非洲國民議會成員─一直在等待的時刻，雖然害怕，但也帶著某種莫名的急切。

「放開我」，我聲嘶力竭的吼著。「放開我！」

我用盡吃奶的力氣扭動肩膀、揮舞手臂。我總是在想：在那個時刻來臨時，不知道我會怎麼反應，我會以肉身盡力抵抗、冒著殉死的危險，還是我會保持安靜，靠我的腦子、和必須堅持的道德勇氣？

「放開我！ 放開我！」我死命的嘶吼，又用英語，又用葡萄牙語（這個新獨立的國家、我住了十年的國家的官方語言）。在流亡二十年之後，我已經忘了南非荷蘭語，我竭盡所能的放聲大吼，不過還有一些節制，也維持禮貌，因為在名義上，我畢竟是一個中年律師。

「我寧可死在這兒，放開我！ 我寧可死在這兒！」

我掙扎著，同時感到突然有股亢奮的感覺和力量，讓我用盡全身的力氣幫自己掙脫。我可能是個知識分子吧，但是在這個重要的時刻─沒有時間去計畫或者思考了，我也只能勇敢的戰鬥著，拿出索維托（Soweto）青年的勇氣─雖然我這一生中唯一的一次暴力經驗，似乎是在學生時代抱著橄欖球、用擒抱摔倒對方球員。我聽到我背後有聲音傳來，是很緊急、緊張的聲音，不是在交談，而是在發布或是在接收指令，而且是關於我的事。

一片漆黑，不過我還是聽到間斷急促的對話。

「把他抬起來，放在這兒。」

我又不是什麼他，我是我，你不能把我像個箱子一樣拿來拿去。但是我沒法再掙扎了，我只能接受將要發生的事，我的意志慢慢起不了作用了。