海可蘭-愛書的女孩

《這是水：生活中平淡無奇又十分重要之事》This is water: some thoughts- delivered on a significant occasion about living a compassionate life






美國最有影響力的十大畢業典禮演講

華萊士（David Foster Wallace），美國當代聲譽最卓著的作家

他的演講後來被一家工作室做成一支影片，在youtube上短短一禮拜就有四百萬人點閱。



你可以把它當作是對知識分子的最後演講。──《時代雜誌》



◆有兩尾正值青春年少的魚兒，肩並肩地游著，遇到了一尾正要去別處的年長的魚。年長的魚向他們點點頭打了招呼，問候道：「早安啊，孩子們。水怎麼樣啊？」這兩尾年輕的魚兒繼續往前游了一會兒之後，其中一尾魚兒終於忍不住了，他看著另一尾魚兒，問道：「水到底是什麼東西啊？」



◆有些實際存在的事物，是最平淡無奇、無處不在又十分重要的，而且往往也最難看見、最難談論。



◆真正教育的真正價值，和成績、學位完全無關，只和自覺有關，自覺於什麼是真實及重要的，它隱藏在我們周遭平凡無奇的景象之中。



◆文理教育中所謂的「教導我如何思考」究竟意指什麼：是對於自己和自己所深信不疑的事物，不那麼傲慢自負，還要具備一些「批判意識」......



華萊士，美國當代最好的作家之一，25歲即嶄露頭角，30歲出版的《無盡嘲諷》，被公認是二十世紀末最重要的小說之一，《時代雜誌》選為1923年以來的百大英語小說。46歲自殺過世，死後被人翻出不少未出版的作品，像是提名2012年普利茲獎的《蒼白帝王》，以及2005年5月在肯陽學院所作的畢業演講。這場演講當時默默無聞，後來卻敗部復活，演講錄音不斷透過部落格、電子郵件等方式在朋友之間私下流傳，引發廣泛共鳴。出書之後受到更大注意，被列為「華萊士研究」的重要著作，也是歷來最傑出的畢業演講之一。



他在演講中談到不曾有人對畢業生提及的觀點。首先，成年人的真實生活即是每天不斷重覆的例行公事，包括塞車、超市排隊、職場工作等看似枯燥沉悶、惱人厭煩、倦怠挫敗之事。那麼，我們該如何面對這種細微瑣碎、令人頹喪的生活？他認為這牽涉到我們如何思考和選擇，也就是他的第二個論點，我們必須學習掌握自己的思考方式以及思考內容。教育的真正價值，和成績、學位完全無關，只和自覺有關，自覺於什麼是真實及重要的，它隱藏在我們周遭平凡無奇的景象之中。而日復一日成熟地過著有自覺的生活，困難得難以想像。



本書特色



◆本書是歷來最傑出的畢業演講之一，也是美國最有影響力的十大畢業典禮演講。

◆他的演講後來在2013年被一家The Glossary工作室截選了部份內容，做成一支9分半的影片，在youtube上短短一禮拜就有四百萬人點閱，影片可至此網頁觀看：voicetube.tw/videos/4127

南方朔（知名評論家）專文推薦

李奭學（中研院中國文哲研究所研究員）推薦



書評



◆大衛．福斯特．華萊士不可思議的畢業演講，將對你有所啟發......。──Daily Candy（時尚網站）

◆我們閱讀華萊士，因為他迫使我們去思考，讓我們細想那些影響我們、環繞我們周遭的一切，如同水一般。──Alicia J. Rouverol，《基督教科學箴言報》

◆你可以把它當作是對知識分子的最後演講。──《時代雜誌》

◆《這是水》的作用在提醒我們，對於那些令人不快且無法克服、甚至永遠無法戰勝的部份，〔華萊士〕所指出的力量、良善和寬容。──Tom Bissel，《紐約時報書評》

◆引人注目的......是〔華萊士〕喚起的深刻洞見和幽默感。──Mark Follman，《瓊斯母親雜誌》

◆他是近20年來最具影響力和創新性的作家之一。──David Ulin（《洛杉磯時報》圖書編輯）

如水一般平凡無奇中的大學問

每年都有莘莘學子從學校畢業，每逢畢業典禮就會邀請名人演講，為學生提供建議和方向。但在這麼多的演講中，有多少演講會被人記得，並且被不斷地流傳分享？

賈伯斯的名言「Stay hungry. Stay foolish.」就是一例，這是出自他2005年在史丹佛大學的畢業演講，不斷被傳頌引用。但除了賈伯斯之外，同年還有另一場畢業演講，也在網路上默默流傳並且漸漸發酵，這就是華萊士在肯陽大學（Kenyon College）的演講內容：《這是水》。

相比於賈伯斯的高人氣和備受矚目，華萊士的這場演講起初真的只是默默無聞，但他的演講錄音檔，卻在朋友私下之間透過網路和電子郵件不斷傳送，引發聽者廣大的認同和迴響，最後，更被網友們列入美國最有影響力的十大畢業典禮演講之一。

當然，華萊士本身也非無名之輩，他的來頭也不小，只是中文世界尚未引進他的作品，對他較不熟悉。他25歲就在美國文壇成名，30歲出版的長篇小說《無盡嘲諷》，《時代雜誌》評選為1923年以來的百大英語小說之一。他的作品極有個性，實驗性強，對現代生活沉悶重覆且單調的描述，有深沉的反諷和思考。《這是水》所談的內容，其實也落在這個他不斷探索的主題上。

他告訴學生，這是不曾有人在畢業演講提及的、他們即將要面對的成年人真實生活，一種「日復一日」而平淡無奇、無處不在又十分重要的日常課題。他用一個小故事來比喻：「兩尾青春年少的魚兒，肩並肩地游著，遇到一尾年長的魚。年長的魚向他們打招呼，問候道：『早安啊，孩子們。水怎麼樣啊？』。兩尾年輕的魚兒繼續往前游了一會，其中一尾終於忍不住問道：『水到底是什麼東西啊？』」。

正是這種如水一般平淡而又重要到無可取代的比喻，透出了那難以被我們察覺留意並加以討論的核心問題。現代人每天面對無以名狀的倦怠、例行公事和微小挫折，背後實則帶有排山倒海般的生存壓力，在這種處境下，我們往往被生活折磨的渾渾噩噩且人云亦云，再也提不起力氣去有意識的思考，只能本能的運用我們最原始的設定值，也就是「自我中心」的需求，來對外界做出反應。但這樣的「個人」原始設定，卻是與我們生活的「社會」背道而馳。正因為社會不單只是個人，所以要如何不陷入無休止的競逐爭利，因而過著去踩踏他人或壓垮自己的煎熬生活，就是華萊士要提醒我們的：「日復一日成熟地過著有自覺的生活，困難得難以想像。」

這也是華萊士認為教育的核心意義：「教育的真正價值，和成績、學位完全無關，只和自覺有關，自覺於什麼是真實及重要的，它隱藏在我們周遭平凡無奇的景象之中」、「文理教育中所謂的『教導我如何思考』究竟意指什麼：是對於自己和自己所深信不疑的事物，不那麼傲慢自負，還要具備一些『批判意識』」。他的講詞，已不單是給畢業生，也值得我們所有人反思，若我們無法學習和思考真正重要之事，也不能或不願意去鍛鍊自己這方面的能力，將會被生活徹底擊垮。

全書因改自講詞，字數雖不多，卻處處都有可一再玩味和深思的語句與段落，反覆咀嚼而不厭。可惜的是，2008年，46歲的華萊士因憂鬱症的折磨而上吊自殺，身後留下的作品《蒼白帝王》，入圍了2012年的普利茲獎。他的演講錄音，2013年還被一家工作室截取部份，製成一段影片上傳到YouTube，短短一星期內就有四百萬人點閱。不過這家公司似乎事先未取得授權，所以影片後來被YouTube撤下，但網路搜尋仍不難找到，可見影片受歡迎的程度。（文／紅通通文化主編可樂）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  大衛．福斯特．華萊士（David Foster Wallace, 1962-2008）
  
  美國當代最好的作家之一。25歲時以《體制的掃帚》（1987）在美國文壇引起轟動。30歲出版長篇小說《無盡嘲諷》（1996），長達一千多頁，描繪美國社會沉溺於追求自我和娛樂，被公認是二十世紀末最重要的小說之一，《時代雜誌》選為1923年以來的百大英語小說，奠定了他在文壇的聲譽。他的小說往往帶有諷刺意味和深沉的哲學思考，常使用長而複雜的句子，以及大量的註釋。除了小說之外，華萊士還有三部短篇小說：《頭髮奇特的女孩》（1989）、《與醜陋之人的短暫會談》（1999）和《遺忘》（2004）。另外，他還在《滾石》、《網球》、《君子》等雜誌寫紀實報導，以及為《洛杉磯時報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等撰寫書評。但才華洋溢的他卻飽受憂鬱症之苦長達二十年，他父親在受訪時透露，由於精神病藥物的副作用讓他決定暫停服用，病情卻因而加重，在過世前數月極度抑鬱，最後在加州的家中上吊自殺，死時才46歲，令人不勝唏噓。曼克斯（D. T. Max）後來為他寫的傳記《每一個愛情故事都是鬼故事》（2012），書中談及他如何在抑鬱中掙扎，並將此掙扎訴諸寫作。死後留下未完成的手稿《蒼白帝王》（2011），描寫單調和乏味的生活，由他的編輯從遺稿中拼接整理而成，獲得2012年度的普利茲獎小說類提名。
  
  
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  
  
  邱華汾
  
  
  
  曾任職出版業，負責編輯和版權經紀工作。目前為專職譯者，譯有《應變力》、《一本有話直說的改頭換面實戰手冊》。
  
  
  
  

生命本質的悲劇英雄！

南方朔

前幾年，我在敏隆講堂開課談當代哲學問題時，「無聊」、「厭倦」、「厭煩」（Boredom）當被列為當代主要問題之一，當時我還把挪威哲學家史溫德森（Lars Svendsen）所寫的那本《無聊的哲學》，當作主要參考書目之一。

「無聊」、「厭倦」、「厭煩」乃是後現代的今天，一種最新的哲學思想問題。如果人們對神學有所知，當記得《舊約．傳道書》在開宗明義就有這樣的一段：

傳道者說，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南颳，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海裡流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處。萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下並無新事。

除了這個段落外，《傳道書》裡也說到喜樂福祉，房舍田園，甚至智慧也莫不是虛空，也是捕風。所以《傳道書》第一章第十八節遂說：「因為多有智慧、就多有愁煩，加增知識的，就加增憂傷。」《傳道書》的這一段，乃是所謂的「形上學的憂鬱」、「形上學的無聊」、「形上學的厭煩」之起源。

不過由人類的歷史也知道，從遠古到中古，再從中古到工業革命後的現代，人們由於生存艱難，從出生到死亡，每個人都需要勞苦一生，才可能倖存。生存的艱難已使人沒有更多的時間來面對人類本質的虛空問題。在歐洲思想史裡，只有極少數生活優渥的神職人員和貴族世家子弟，才有能力去碰觸這個人類最難碰觸的虛空問題。

不過從工業革命後的浪漫主義運動起，由於人類生存條件的改變，「無聊」、「厭倦」、「厭煩」這些形而上的生命本質問題遂開始進入了人類哲學思想的時間表。例如近代思想最複雜的神學家和數學家──法國的巴斯卡（Blaise Pascal），就這樣說過：

唯一能安慰我們生命悽慘的就是消遣散心。但這卻是人類最大的悽慘。因為它的目的就是避免人們去自我思考，要使人對人的死亡敗壞無所感覺。於是人對這種處境就只剩無聊厭煩，它使人對死已無所感覺。

而葡萄牙大詩人佩索亞（Fernando Pessoa）則在《惶然錄》裡，也如此寫道：